jaredjos46的部落格

何式凝的一生就似是電影劇本，一幕幕情節甚至比電影更充滿戲劇性、戲味和張力。

觀者並不知道是否該為女主角惋惜或心痛，因為她是多麼堅定地稟承著她對關係的想像，即使她愛上的是一位男同性戀者，她認為純粹的愛可以跨越一切：不計付出和回報，不論是性取向、別人的阻力、社會的框框抑或政治和生活環境的轉變、分離。雖然結局並不圓滿，何式凝自有她的看法和提升，沿用新的方式，繼續「以藝術拯救愛情，以談笑創造希望」。

這一部由當時人親身表述的自傳，會告訴你情愛歷史與個人歷史密不可分。研究情慾和性別議題的她，以二十年時間，與同一位男人去歷劫關係的可能，放在書首，自然是她生命之重。第二章關於她的線人父親與家庭，描述成長於資源匱乏的年代以及父母親不和諧的家庭氣氛下，如何形成了她緊張和多愁的性格；及後在修女學校的嚴厲壓迫下，她學會收藏真實情感，卻建立了無畏權力，反抗不公義的剛烈特質；她敢言更敢做，提倡多元關係，對婚姻抱有懷疑態度，除了在生活的選擇有所印證，也學術研究範疇確立出一套論述，這些，均一一在書中以最坦承的筆觸細表。

走了大半的人生路，何式凝對疾病和死亡也有親身體會。子宮切除、跌斷手臂，敲響死亡之門，卻令她變得更積極地尋找別的途徑去述說何式凝的故事。

而《我係何式凝，今年五十五歲》正正是她的終極嘗試。留手不留情，前塵往事，被她爽脆俐落地道來，肯定痛苦的價值，苦痛才有價值。

?

第一章 我的男友是同志

前言

我一直不知道輝是同志，直至一九八九年，我們相識六年之後，他才向我坦白。那時，我不願承認他的同性戀取向，仍然在想，我們可以繼續在一起，開展獨特的關係，讓他同時愛著男人和女人。我還以為他是開放得可以和女人發展關係的雙性戀者或男同志。

不過，他或許比所有我認識的男同性戀者還更「攣」一點。我自一九八三年結識他以來，跟他有過的最親密的身體接觸只是牽手。最初，我並不感到奇怪，畢竟我們都是基督徒，我想，他只是害羞而已。他又實在懂得製造浪漫氣氛，這在某程度上滿足了我。我們一度是戀人，但自從他向我坦承同志的身份，一切就變了。奇特的是，我們仍然選擇住在一塊，而且開始了「一分鐘守則」--我們可以牽手，但從不超過一分鐘。性太遙不可及而更不用?了。過了幾年，情況好了 一點，我們終於可以像尋常伴侶般結伴走，在某些日子，還可以像愛侶般手牽手漫步。

我們沒有理會那些理智的人(包括我所有朋友和家人)的勸阻，努力維持這段關係，只是為了證實我們是對的。這關係對我和輝都別具意義。我們想要證明，我倆會站在一起對抗這世界，甚至比所有世俗愛侶更親密，我們是獨一無二的一對。我們曾經相信這是出路。但怎麼實行呢？

這些事情太重要，它從根本上改變了我。如果沒有輝，我的人生必會缺少了某種獨特的色彩。和輝的關係把我的生命推進了無法逆轉的方向，這是我做所有事情背後的動機和命題。在私生活和學術生涯裡，我都在追尋--性是什麼，缺乏性又是怎樣的一回事。

我因而成為了專門研究性別、性取向和同性戀議題的學者，這些經驗，又使我可以包容種種不同的關係模式，明白當中的難處，因為，沒有什麼比跟一個男同志維持戀人關係更困難--身陷其中所產生的激烈情緒，以及跟他的男友共處時的種種複雜糾結。

經歷了和輝的感情，我再也不可能滿足於單一的關係。因此，在我以後的性遊歷和冒險中，同時有不同的伴侶可能，或者這是為了彌補，我在這段關係中的缺失。

這關係也開闊了我在性方面的視野。一個人可以跟另一個人發生關係，本來就是難能可貴的獎賞--跟我和輝的關係裡所感受到的拒絕比較，這是一種認同。或者可以?，我在以後的日子裡關注，甚至強調性和高潮，也許只是過去情感經驗裡的被拒絕感和被剝奪感所產生的一種反應。